第三部分 粉紅色時期
16、畢加索的詩人朋友
1904-1907年，畢加索的粉紅色時期
1904年，畢加索在和費爾南德熱戀的時期繪畫熱情高漲，創作了一批以土黃色和淡粉色為基調的作品，畫中人物散發出溫婉的氣質和不堪一擊的脆弱。
這一年，畢加索以歡快的心情創作了《演員》。在這幅畫中藍色和其他暗色悄然消失，玫瑰紅和粉紅色控制了畫面。這種顏色在其后的創作《坐著的裸女》中也繼承著而且更加明朗。生活平靜、祥和，作品亦從憂郁轉向清新、寧靜。
畢加索的畫室奇亂無比，有著麻布和煤油的氣味。煤油可點燈，也充當顏料的潤和劑。十幾卷畫布堆在墻邊，完成的作品則散落在畫架底下的地上。畫架堆積著各色顏料和大小不一的畫筆，還有一些瓶瓶罐罐、抹布與白鐵盒。
此外，也看得到書籍、稀奇古怪玩意兒、一根辛辛管，擺得亂七八糟的舊物，幾只養在抽屜中的白鼠，還有一些他喜歡的顏色干燥花……總之，是一團可想像的紊亂，但對畫家又是絕對必要且不能舍棄的。畢加索一生都生活在一種紊亂的狀態中。對他而言，相較于井然有序的世界，混沌天地仿佛才是孕育意念和創作最豐沃的土壤。無序就是他專有的秩序。事物所在的位置，依其當時的需求來定;若按照外面的原則，反而顯得勉強不自然，思緒也像被凍結了起來。
創作需要獨處，而他又需要朋友。他愛詩，他有許多詩人朋友。1904年秋天，在圣拉扎爾火車站附近一家酒吧中結識了才華橫溢的波蘭意大利混血兒詩人科斯特羅維特斯基，他后來加入法籍，更名為阿波利奈爾。
畢加索與詩人雅里、維爾德拉克、馬克•奧朗等交情也很好，文人們經常在畢加索的畫室里高談闊論。
畢加索喜歡和他的藝術家朋友們一起聚會，或者品嘗美味的佳肴，品嘗咖啡長聊談心。如果沒錢付飯費，他們便會拿畫來作抵押。他們常去的餐廳就有畢加索的作品，作品與餐館同名。
畢加索最愛與人談天說地。在街頭、在露天咖啡館偶然的不期而遇，與人心神交會。相對地，他厭惡不懂欣賞繪畫，卻專門問無聊愚蠢問題的人。有一次，三名德國年輕人請教其“美學理論”，畢加索卻半開玩笑地從口袋中掏出一把手槍對空嗚放三聲，三人當場就嚇得跑掉了。
雕刻家迪里奧、于格和畫家卡納爾斯及詩人雅各布都是畢加索肝膽相照的知己。好友們離開畫室時，總會帶走幾幅素描，買來籌措畢加索的生活費。眼見畫作被帶走，他猶受切膚之痛。但不愿拜訪畫商賣畫，寧可把畫送人的畢加索，根本不可能為畫與人家討價還價。
1904年的春季，畢加索在巴黎豪斯曼大街的瑟魯利耶畫廊舉辦了展覽，展出了這一時期的３０多幅油畫作品和若干素描手稿。風格的轉變，得到了更大的成功，吸引了許多畫商和顧客。其中不乏一些有經濟能力的收藏家，畢加索的畫作開始受到了注目。
17、畢加索與吉德魯德•斯坦因
《坐著的裸女》
《站在球上的少女》1905
一對美國兄妹，首次參觀他的畫室，激賞驚嘆之余，一口氣以800法郎買下現場的畫作。畢加索由此認識這對美國姐弟畫商――吉德魯德•斯坦因和列翁•斯坦因。他們收購畢加索的畫速度驚人。1906年，畫商費拉以2000法郎收購粉紅色時期的大部分創作。1906年，美國作家吉德魯德•斯坦因與畢加索相識、相知。他為女作家繪制了一幅肖像畫，這幅作品持續了很久，并經多次修改。
金錢不是衡量藝術的絕對標準，但金錢將巴勃羅從窘困的生活中解救出來。他們從經濟上支撐了畢加索不穩的地位。緊接著一位叫什楚金的俄國畫商也光顧了畢加索的“洗衣船”，出手大方地買走了他的幾幅作品。“洗衣船”門庭若市，來拜訪畢加索和購買他的作品的人驟然增多。畢加索的作品價格也在直線上升。有一次，畫商尤拉德來到畢加索的家里，出價幾千法郎，將畢加索的作品全部買走，看著那第一次變得如此空曠的畫室，畢加索的內心涌出一絲成功的喜悅和開創藝術新****的沖動。
18、柔美的古典形象中的少男系列
《雜技表演者一家和猴子》
《街頭賣藝者》
同年春，畢加索和費爾南德去了比利牛斯山的一個偏僻的西班牙山村度假。畢加索在此畫了一系列平靜自信的少男作品，從憂郁的小丑到英俊的少年，反映出畢加索的內心變化。
生活的全面改變，又令他找回了創作的熱情。他在高索爾，每天在山頂上，遠眺藍天和山村使他重拾平靜的心情，以十倍的精力來工作。那些沒有窗簾的方型小屋、綁著頭巾的農婦、老人漆黑的臉龐，和費爾南德從容優雅的倩影，一一再現于畫里。之后畢加索還創作了一系列赭玫瑰色的調子的油畫來贊美他心中的女神費爾南德的美貌!
其中一幅作品《梳妝》，他把裸露的費爾南德畫如雕塑般結實，她的仆人為她拿著鏡子，她梳理著自己的頭發，看上去，及其神秘動人。在另一幅畫《閨閣》中展現了四個裸女，有一位巨人充當他們的保護神。這幅畫也是極暖的調子，用淺黃、粉紅色來表現畫家內心的滿足感。畢加索的作品風格愈發柔和，原來粉紅色時期還帶著的生硬特點已經褪盡了。藍色時期和世紀末的絕望感被寧靜的古典新鮮所替代。
