貼近日本動(dòng)畫大師宮崎駿創(chuàng)作總部，深入探索?簡(jiǎn)單就是力量?的成功心法拒絕擴(kuò)張、拒絕外資、拒絕迎合潮流，唯一全力以赴的，就是極盡所能地專注本質(zhì)、發(fā)揮創(chuàng)作能量。
去年底的東京小金井市，看不到白雪紛飛的景致，只見(jiàn)金黃色的銀杏葉點(diǎn)綴著灰蒙蒙的天空，遠(yuǎn)處的公園里，意外地還殘剩著幾株秋天的楓紅。坐落在幽靜住宅區(qū)內(nèi)的知步里工作室(Studio Ghibli)，只有兩個(gè)巴掌大的招牌低調(diào)地藏在樹(shù)叢里，稍不留意就錯(cuò)過(guò)了。
但沒(méi)有人敢看輕這小小的招牌。就像一陣狂風(fēng)般，知步里成立20年來(lái)出品的15部作品中，有9部穩(wěn)居日本當(dāng)年度賣座電影龍頭，不但是母公司德間書(shū)店的金雞母，也是日本動(dòng)畫界的奇跡。其中2001年上映的《千與千尋》（《神隱少女》），不但在日本締造3億美元票房，更獲得美國(guó)奧斯卡最佳動(dòng)畫電影和柏林影展金熊獎(jiǎng)最佳影片，使得知步里的靈魂人物宮崎駿成為繼黑澤明之后，日本電影界無(wú)可出其右的新任教主，而宮崎駿與知步里也成為在全球動(dòng)畫界，唯一可以與迪斯尼王國(guó)相抗衡的力量。
成功唯一關(guān)鍵：巨細(xì)靡遺做出最高質(zhì)量
滿頭厚實(shí)的白發(fā)、戴著一副黑框眼鏡的宮崎駿，比他的工作室還要低調(diào)。這位63歲的動(dòng)畫界國(guó)寶很害羞，一看到外人就迅速低下頭走開(kāi)。兩年前他在街頭被民眾認(rèn)出，驚嚇后，竟然把一臉的招牌胡子都剃掉了。
如果看到今天宮崎駿與知步里的成就，就以為他們一直有個(gè)世界級(jí)的目標(biāo)、內(nèi)部有著世界級(jí)的管理團(tuán)隊(duì)，那么你就錯(cuò)了。1985年成立的知步里工作室，從來(lái)不曾?打算?要讓自己偉大。
由宮崎駿和同樣是動(dòng)畫導(dǎo)演的前輩高?勛一同主持，當(dāng)初抱著?且戰(zhàn)且走?的心態(tài)，完全沒(méi)有雇用任何正職人員，每拍完一部動(dòng)畫電影團(tuán)隊(duì)就解散。一直到今天，工作室也只有130位正職員工，大部分窩在330坪左右的一號(hào)工作室里，每天從早上11點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，有如小螞蟻般辛勤地作畫。
?策略?、?求變?、?獲利?這幾個(gè)字從來(lái)不在他們的字典里。從1984年《風(fēng)之谷》一炮而紅開(kāi)始，宮崎駿的作品風(fēng)格，一直是深刻而不花俏。而知步里的企業(yè)目標(biāo)更是出人意料的簡(jiǎn)單，甚至放在今日的世界還有點(diǎn)八股！知步里工作室總裁鈴木敏夫說(shuō)，知步里的電影必定是?有趣而有用?的，它要傳達(dá)一種放諸四海皆準(zhǔn)的概念，讓觀眾有所啟發(fā)、對(duì)人生有幫助，這個(gè)方針二十年來(lái)從沒(méi)有變過(guò)。
?知步里20年來(lái)成功的關(guān)鍵只有一個(gè)，就是以巨細(xì)靡遺的態(tài)度做出最高質(zhì)量的作品。?不到160公分高，臉頰削瘦、蓄著灰白色短須的鈴木敏夫說(shuō)。
對(duì)人類的關(guān)心 視為作品最重要的靈魂
身為知步里工作室總裁，鈴木敏夫卻經(jīng)常率地性踩著一雙日式夾腳拖鞋出席公眾場(chǎng)合。知步里的兩大靈魂人物個(gè)性互補(bǔ)，宮崎駿內(nèi)斂而害羞，鈴木敏夫則是隨性而幽默，但兩人對(duì)于工作室的理想和堅(jiān)持絕對(duì)一致；他們都是回到?根本?的人。
宮崎駿特別強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)精神，完全不以市場(chǎng)、獲利為考慮。因此，知步里拒絕制作粗糙的電視版卡通、拒絕將賣座片再拍續(xù)集、拒絕迎合商業(yè)通俗內(nèi)容、也拒絕擴(kuò)張工作室規(guī)模以及周邊商品收益。
因?yàn)榫芙^，知步里所有的力氣都全然貫注于作品上，?電影這東西不是賭博，做得努力、做得好自然會(huì)有收獲。?鈴木敏夫說(shuō)，整個(gè)工作室90%的人力、98%的時(shí)間都只做一件事，就是制作動(dòng)畫。
從日本鬼才動(dòng)畫導(dǎo)演押井守的比喻，更能清楚知步里的內(nèi)在面貌。押井守說(shuō)，知步里就像是克里姆林宮（前蘇共的政治行政中心），宮崎駿是共產(chǎn)黨主席，而鈴木敏夫無(wú)疑就是KGB（前蘇聯(lián)情報(bào)局）的首腦。意思是，他們對(duì)于想做的事情非常威權(quán)。工作面的宮崎駿對(duì)員工要求很高，甚至可以說(shuō)是非常兇，他曾經(jīng)把自己畫成一只兇惡的大肥豬，拿著鞭子鞭打四只小豬，要?們趕快畫畫。
不過(guò)，管理面雖然威權(quán)，知步里作品創(chuàng)作的本質(zhì)卻是來(lái)自于生命；宮崎駿藉由自己的人生經(jīng)驗(yàn)、敏銳纖細(xì)的個(gè)性，把?對(duì)人類的關(guān)心?當(dāng)成是作品最重要的精神。
1941年出生的宮崎駿，從小就是個(gè)非常喜愛(ài)畫畫的孩子，他創(chuàng)作的許多片子主題都涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，這與幼年的成長(zhǎng)背景有著非常密切的關(guān)連。
?空襲！快起來(lái)！?1945年7月12日一大清早，年僅4歲的宮崎駿在爸媽的驚呼聲中醒來(lái)，美軍迫擊機(jī)對(duì)日本發(fā)動(dòng)攻擊，當(dāng)天宮崎一家的居住地東京宇都宮市被投下大約800噸的炸彈。爸爸一把抱起宮崎駿，而7歲的哥哥則被叔叔拉著手，一家人匆忙往屋外逃跑。
炸彈燃燒引起的沖天火光，籠罩了整條街道。叔叔迅速開(kāi)來(lái)小貨車，接了宮崎一家人急駛離去。就在車子開(kāi)動(dòng)不久，忽然車窗被一只手用力拍打，只見(jiàn)鄰居抱著小男孩，邊跑邊拍打著車門呼救，但是車上已經(jīng)擠滿宮崎一家，實(shí)在沒(méi)有空間再容納任何人。就這樣，宮崎駿透過(guò)車窗，回頭看著那對(duì)父子的身影漸漸落在車后，而凄厲的呼喊聲卻依然回蕩在空氣中，久久不散……。
這一幕撇下鄰人的畫面一直深印宮崎駿的腦海中，久久不去。戰(zhàn)后的日本陷入資源匱乏的重建時(shí)期，宮崎一家因?yàn)榻?jīng)營(yíng)飛機(jī)工廠，并不愁吃穿。這樣的幸運(yùn)，卻經(jīng)常令宮崎駿感到矛盾。尤其有些同學(xué)的家被夷為平地，只得住在防空洞里；甚至有人已經(jīng)變成孤兒。種種情形都讓宮崎駿感到難過(guò)：?為什么這世界上要有戰(zhàn)爭(zhēng)？?
持續(xù)以來(lái)，包括《風(fēng)之谷》、《天空之城》、《幽靈公主》（《魔法公主》）及新片《哈爾移動(dòng)城堡》（霍爾的移動(dòng)城堡）等作品，都是因?yàn)閷m崎駿看到世界上有太多不愉快，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)保、教育……，透過(guò)影片，他要大家都能看到希望，未來(lái)的世界仍然美好，值得繼續(xù)生存和探索。
宏廣動(dòng)畫董事長(zhǎng)王中元分析，西方動(dòng)畫只在乎逗小孩開(kāi)心，而日本動(dòng)畫更是以暴力、血腥和性為主流題材，相對(duì)之下，宮崎駿強(qiáng)烈的哲理和思想，讓他的創(chuàng)作深具人道關(guān)懷和啟發(fā)性。
也因?yàn)椴蛔咧髁髀肪€，宮崎駿1963年出道，進(jìn)入東映動(dòng)畫工作后，有長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間，只能擔(dān)任動(dòng)畫助理、每個(gè)月拿不到2萬(wàn)日?qǐng)A的微薄薪水，因?yàn)槠螽嫲覆粩啾淮蚧仄保冀K沒(méi)有獨(dú)當(dāng)一面的機(jī)會(huì)。直到獲得前德間書(shū)店總裁德間康快賞識(shí)，才得到資金讓宮崎駿拍攝《風(fēng)之谷》。
從大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始苦熬了21年，電影上演時(shí)，宮崎駿已經(jīng)是個(gè)43歲的歐吉桑了。
政大科管所所長(zhǎng)李仁芳形容，宮崎駿是位?作家性?極強(qiáng)的人，神經(jīng)纖細(xì)而敏感。與客人說(shuō)話過(guò)程中，有人不小心將一迭畫稿及書(shū)掉下地板的聲響，都會(huì)驚嚇到他。宮崎駿對(duì)作品的挑剔也和個(gè)性一樣細(xì)膩，尤其是人物的面部表情，必須依照當(dāng)時(shí)人物的情緒、故事情節(jié)繪制，一個(gè)角色出現(xiàn)多少次就得畫多少次，無(wú)論如何不重復(fù)使用。即使只是群眾，宮崎駿也要求必須畫得個(gè)個(gè)面目清晰，一點(diǎn)都不馬虎。?我花1億可以拍出來(lái)，他就要用到5億。?早期和宮崎駿合作過(guò)《魯邦三世》（《雷朋三世》）的導(dǎo)演大冢康生這樣說(shuō)。
知步里精神 以最后豪賭心情創(chuàng)作
?巨細(xì)靡遺的態(tài)度遠(yuǎn)勝過(guò)任何高明的營(yíng)銷手段。?鈴木敏夫用這句話來(lái)詮釋知步里的工作精神。宮崎駿的每一部作品都抱持?這可能是最后一部片?的心態(tài)，因此每次都是投入全部的資金和人力，視為最后的一場(chǎng)豪賭，制拍作品時(shí)總是不計(jì)成本。
以宮崎駿顛峰之作《千與千尋》為例，兩個(gè)小時(shí)的片子總共畫了11萬(wàn)張手工稿，平均1秒鐘用掉15張手稿。鴻鷹動(dòng)畫媒體事業(yè)部總監(jiān)劉善群分析，在美國(guó)，一部22分鐘的卡通大約需要畫12000張圖；由日本現(xiàn)代動(dòng)畫之父手冢治蟲(chóng)首創(chuàng)的畫法，更是極盡可能地節(jié)省畫圖，透過(guò)把人物喜怒哀樂(lè)表情固定化、或者多用慢動(dòng)作等技巧，還能把手稿降到4000張以下，做到快速產(chǎn)出。而宮崎駿一部片子需要的手稿量比美國(guó)動(dòng)畫多出一倍，甚至比日本電視卡通的手稿多出四倍。
知步里美術(shù)館曾經(jīng)在《千與千尋》獲獎(jiǎng)后展出這些堆得像座小山的手稿，其中，臺(tái)灣迪斯尼總經(jīng)理曾文泉印象最深的一張手稿，是俯瞰鍋爐爺爺房間的榻榻米。除了榻榻米上頭密密麻麻的紋路清晰可見(jiàn)，就連磨損的質(zhì)感也畫得難分真假，?我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)畫得這么漂亮的榻榻米！?曾文泉贊嘆，但是看過(guò)片子的人幾乎都沒(méi)注意到有過(guò)這一幕。那11萬(wàn)張的手稿，在動(dòng)畫中只是瞬間閃過(guò)的畫面，但他們卻當(dāng)藝術(shù)品般的講究。
又如在《幽靈公主》后半段，阿西達(dá)卡舉刀把追兵的手砍了下來(lái)，這個(gè)大約兩秒的畫面，以日本電視動(dòng)畫的表現(xiàn)手法大約只要8張圖，但在宮崎駿手上卻用掉50張。事實(shí)上，這個(gè)鏡頭也是經(jīng)過(guò)4個(gè)人一再修正、重畫過(guò)4次，從設(shè)計(jì)到完稿，可能畫了超過(guò)100張手稿。
現(xiàn)代動(dòng)畫科技 動(dòng)搖不了宮崎駿的理念
即使現(xiàn)代動(dòng)畫技術(shù)因?yàn)樾畔⒖萍级鬄榫M(jìn)，宮崎駿也從來(lái)沒(méi)有被技術(shù)動(dòng)搖過(guò)他要求的本質(zhì)。雖然知步里早在11年前就陸續(xù)開(kāi)發(fā)計(jì)算機(jī)動(dòng)畫技術(shù)，已經(jīng)63歲的宮崎駿至今仍堅(jiān)持自己手工繪圖，甚至就算采用3D動(dòng)畫，宮崎駿也要看起來(lái)像是2D的效果。宮崎駿長(zhǎng)子宮崎吾郎表示，父親重視過(guò)程更勝于結(jié)果，人文色彩強(qiáng)烈的作品，唯有透過(guò)親筆描繪才能呈現(xiàn)出人味和藝術(shù)性，這絕非計(jì)算機(jī)3D動(dòng)畫所能取代。
偉大源自于細(xì)節(jié)的累積，宮崎駿作品所呈現(xiàn)出來(lái)的氛圍，不僅因?yàn)樗膭?chuàng)造力和畫工，更因?yàn)橐笞髌分械木吧鸵粜Ф家浅Ｕ鎸?shí)，才能一氣呵成。知步里的資料室里頭，書(shū)籍占滿整面墻壁，舉凡植物、歷史、生物、日本各地飲食文化、童謠、童書(shū)等等，種類之多令人眼花撩亂，每一本都是電影細(xì)節(jié)考究的依據(jù)。
宮崎駿非常重視實(shí)地勘景，知步里第一部票房大賣的電影《魔女宅急便》，當(dāng)中漂亮的歐洲城市景色，是他自己累積數(shù)年走訪歐洲觀察的結(jié)果。而新作《哈爾移動(dòng)城堡》呈現(xiàn)的歐洲城鎮(zhèn)和城堡，宮崎駿也在兩年半前要求工作人員到德國(guó)、法國(guó)去勘景，藉由觀察歐洲大小城市的各個(gè)細(xì)節(jié)，去空想出19世紀(jì)末到20世紀(jì)初期歐洲的感覺(jué)。
音效部分，他派出3位音響部門人員花了一個(gè)禮拜遠(yuǎn)赴歐洲收音，為的是呈現(xiàn)歐洲所彌漫的空氣感。包括在石頭鋪成的街道上，會(huì)反射人說(shuō)話聲音的效果；以及在日內(nèi)瓦附近的湖畔錄制電影中星之湖的聲音等等。為了累積種種細(xì)節(jié)，宮崎駿是出了名的慢工，一部電影從創(chuàng)作到拍攝完成短則兩年、長(zhǎng)則五年，還經(jīng)常錯(cuò)過(guò)了原本排好的旺季檔期。
作為日本唯一一家只做電影版長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫷墓ぷ魇遥瑑伞⑷瓴懦霭嬉徊科樱?cái)務(wù)負(fù)擔(dān)其實(shí)非常沉重。更嚴(yán)重的是宮崎駿年歲已大，生產(chǎn)能力下降，對(duì)整體工作進(jìn)度影響很大。鈴木敏夫說(shuō)，外界認(rèn)為知步里一定賺翻了，當(dāng)然有幾部電影的確很賺錢，但因?yàn)橹嚼锸堑麻g書(shū)店旗下事業(yè)部，已經(jīng)過(guò)世的德間康快更是知步里的恩人，所以這些錢都幫助德間還債去了。
賺錢未必幸運(yùn) 不怕失去才能不斷挑戰(zhàn)
談到金錢觀，一向活蹦亂跳的鈴木敏夫表情瞬時(shí)嚴(yán)肅，他表示雖然拍片必然要能回收，畢竟有這么多員工的薪水要付，但目標(biāo)絕對(duì)不是大賺錢。?一般人賺了錢腦袋就會(huì)發(fā)脹，但是我不會(huì)，因?yàn)槲矣小龤狻ɡ碇呛屠潇o）。?鈴木敏夫說(shuō)，在日本人的想法里，錢越多就越不幸，身無(wú)分文的話反而沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)；因?yàn)椴粨碛兴圆缓ε率ィ艜?huì)不斷去挑戰(zhàn)新的東西，這是知步里成功的一大關(guān)鍵。
鈴木敏夫甚至說(shuō)：?知步里哪天失敗的話，肯定是因?yàn)楣疽?guī)模擴(kuò)大。?公司變大最受影響的一定是電影質(zhì)量，因?yàn)槊恳徊侩娪岸夹枰芯θプ觯豢赡芡瑫r(shí)可以做出一部以上的好作品。
宮崎駿對(duì)于商業(yè)化的想法也和鈴木敏夫相當(dāng)吻合。續(xù)集電影通常都是票房保證，但他就是不走續(xù)集路線；電視卡通簡(jiǎn)單又回收快，宮崎駿也不做。開(kāi)幕超過(guò)3年的知步里美術(shù)館，已經(jīng)是東京非常熱門的觀光景點(diǎn)，但宮崎駿堅(jiān)持每天入場(chǎng)人次不超過(guò)2500人，因?yàn)槿松僖稽c(diǎn)游客才能好好參觀。
知步里絕對(duì)有賺大錢的條件，尤其是周邊商品這個(gè)大金礦，偏偏宮崎駿硬是把錢往外推。事實(shí)上知步里一開(kāi)始根本沒(méi)打算做周邊商品，1988年上映的《龍貓》票房失利，兩年后一家玩具廠商說(shuō)服知步里制作龍貓?zhí)畛渫婢撸挂馔鈳椭洱堌垺反蛳顺嘧帧?/P>
不忘根本立場(chǎng)：讓孩子內(nèi)心歡喜的電影
嘗到甜頭并沒(méi)有讓他們紅了眼，?知步里不曾、將來(lái)也不會(huì)，為了銷售周邊商品而改變創(chuàng)作角度。?鈴木敏夫說(shuō)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，一部賣座的荷里活（好萊塢）電影，周邊商品所衍生出來(lái)的收入將是總發(fā)行收入的3倍。以《千與千尋》全球賣座3億5千萬(wàn)美元來(lái)看，周邊商品至少可以有10億美元收入，但事實(shí)上知步里做了1億2千萬(wàn)美元，只有票房的三分之一。而全日本卡通周邊商品市場(chǎng)一年已經(jīng)超過(guò)2兆日?qǐng)A，知步里這個(gè)大品牌在當(dāng)中也只占了千分之五。鈴木敏夫強(qiáng)調(diào)，從沒(méi)有想過(guò)為了營(yíng)銷到世界各國(guó)而修改題材，能讓日本人看了感興趣，這樣就很高興。?我們甚至連日本年輕人怎么想都不清楚。?鈴木敏夫說(shuō)，更不必說(shuō)是海外市場(chǎng)。
?這個(gè)國(guó)家已經(jīng)有太多賺孩童錢的商人了！?宮崎駿曾經(jīng)說(shuō)，幻想對(duì)小孩是必須的，但太多假想的東西圍繞在身邊，只會(huì)衍生弊害！他也常反問(wèn)：?既然有時(shí)間看《龍貓》，卻不知道對(duì)豐富的現(xiàn)實(shí)又能體會(huì)多少？?也因此，即使迪斯尼一再希望得到知步里商品的海外授權(quán)，宮崎駿始終不答應(yīng)。這不單純因?yàn)橄雽Ｗ⒃谧髌罚撬幌Ｍ髌纺軒椭∨笥颜J(rèn)識(shí)并面對(duì)這個(gè)混亂的世界，不是藉著孩子去賺更多錢。
談到作品，宮崎駿曾說(shuō)：?我的作品描繪的是現(xiàn)今日本孩子的現(xiàn)實(shí)，我想制作能讓孩子發(fā)自內(nèi)心感到歡喜的電影，絕對(duì)不能忘掉這樣的根本立場(chǎng)，如果忘掉，工作室就滅亡了！?
回到根本，專注本質(zhì)、堅(jiān)持拒絕被金錢沖昏腦袋，知步里與宮崎駿的成就，絕對(duì)不只是動(dòng)畫，而是來(lái)自更深處的初心，這已經(jīng)超越動(dòng)畫的層次了。
